Chengdu ni Peking. Ne želi biti prestolnica in nima potrebe po izkazovanju simbolov moči, je mesto, ki se razpira v širino, njegova identiteta ni zgrajena na monumentalnosti, temveč na ritmu vsakdanjosti, ki v svoji tišji, bolj razrahljani obliki postane prostor, v katerem se tujka, kot sem bila jaz, lahko začne počasi razraščati.
Ko sem prispela, z dvema kovčkoma in nepopolnim konceptom doktorske disertacije, se nisem zavedala, kako zelo bo mesto vplivalo name. Verjela sem, da bom jaz tista, ki bo s teoretsko prtljago sociologije kulture v novo okolje vnašala razumevanje, a je že po nekaj tednih postalo jasno, da bom morala najprej opustiti potrebo po interpretaciji, če bom želela sploh zares kaj opaziti. Stanovala sem v Yulinu, v stanovanjskem bloku s sivo fasado in stopniščem, ki je dišalo po vodi z detergentom in po starosti, ki je bila bolj trmasta kot dotrajana. Dvigalo je občasno delovalo, a sem že po nekaj dneh sprejela dejstvo, da bom večino poti opravila peš, gor, dol, skozi hodnik, ki se je ob vsakem času dneva zdel pretemen, a nikoli nevaren. Mesto mi je najprej dajalo občutek neskončne nepreglednosti, ne le v geografskem smislu, ampak v tem, kako so se ulice naenkrat prelomile, kako je ena tržnica prehajala v drugo brez kakršne koli meje, ki bi zarisovala konec ene in začetek druge, kako so bili zvoki pomembnejši od tabel, in kako sem se, ne glede na zemljevide, vedno znova znašla nekje, kjer nisem nameravala biti. Na nek način so bili to najbolj dragoceni trenutki, tisti, ko sem se izgubila med stojnicami z bambusovimi poganjki, med starimi moškimi, ki so igrali mahjong pod pokritimi arkadami, med pari, ki so na klopcah držali dežnike nad skodelicami čaja.
Chengdu je imel neko zračno mehkobo, vlažno, gosto atmosfero, ki ni pritiskala, ampak te je obdala, čeprav zrak ni bil nikoli povsem čist, je imel neko vabilo, neko počasnost, v kateri si se lahko ustavil brez občutka, da zaostajaš. V parku People’s Park sem večkrat sedela na robu betonske klopi, ki je bila vedno nekoliko vlažna, tudi kadar ni deževalo, in opazovala stare ženske, ki so vadile plesne korake ob počasni kitajski baladi iz prenosnega zvočnika, ter moške, ki so se zbirali okoli ptic v kletkah, ki so jih obesili na drevesa, kot da bi jim pustili poslušati pogovore ljudi. Nekega večera, ko sem bila že dovolj časa v mestu, da sem znala naročiti jed brez mesa in se ne izgubila v podzemni, me je na večerjo povabila kolegica z univerze, Zhang Wei. Stanovanje njene družine v četrti Jinjiang je bilo podobno mojemu, le da je skozi okno v kuhinji gledalo na reko, kjer so zjutraj vadili tai chi, popoldne pa se je v vodi zrcalil neonski napis trgovine s klimatskimi napravami. Njena mama je kuhala v ritmu, ki je bil usklajen z radijem v ozadju, medtem ko se je na štedilniku v velikem loncu kuhala riba s sečuanskim poprom, zraven pa je v drugi posodi vrela juha z repičnim oljem in tofu kockami. Miza je bila pokrita s tankim plastičnim prtom in na sredini je vrtljiva plošča združevala jedi, ki so bile zame premočnega vonja, prezačinjene, a iz nekega razloga domače, ne zaradi okusa, temveč zaradi načina, kako so bile postavljene druga ob drugo, brez ceremonije, le s toplino. Ko sem med večerjo previdno vprašala za recept, so se zasmejali na način, ki ni bil posmehljiv, ampak je nakazoval, da so recepti tukaj stvar izkušnje in ne zapisov, stvar prstov, ki poznajo teksturo, in jezika, ki pozna okus. Babica moje prijateljice z univerze, ki je sedela v vogalu mize, me je mirno vprašala, ali me kdaj zagrabi želja po domu, in ko sem v trenutku iskrenosti rekla, da se mi zdi, da doma ne znam več definirati, je pokimala z izrazom, v katerem ni bilo potrebe po dodatnem komentarju in to je bil prvi trenutek, ko sem začutila, da se z nekom v tem jeziku razumem tudi brez prevoda.
Nisem prišla v Chengdu z mislijo, da bom ostala. Mesto mi je bilo ponujeno kot začasna postaja, akademski izziv, prostor za pisanje doktorata, oddaljenost, ki naj bi omogočila koncentracijo. A v času, ko sem se trudila razumeti razliko med evropskimi hermenevtičnimi koncepti in kitajskimi predstavami o zgodbi, sem se v kavarni v četrti Wuhou, ki je stala nasproti knjigarne Fangsuo, spoznala z Nathanom, Avstralcem, ki je učil angleščino in imel pri sebi vedno beležko, v katero si je zapisoval kitajske pismenke. Zdaj živiva v istem delu Yulina, v stanovanju, kjer iz kuhinje diši po praženem sezamu in kjer na balkon obešava oprano perilo poleg sosede, ki naju včasih opozori, če prihaja nevihta. Na tržnici pri Wuhouciju nama prodajalka že sama pove, kateri tofu je svež in katere gobe je prinesla zjutraj iz vasi južno od mesta, midva pa poznava pot med stojnicami in veva, kdaj je prepozno za dober čili in kdaj pride sveža meta. Včasih pomislim, kako malo je bilo potrebno, da sem ostala. In kako dolgo sem verjela, da ne spadam sem. Chengdu me nikoli ni prosil, naj ostanem, ni me poskušal prepričati in mogoče je bilo ravno to dovolj.
