OTROCI SO ZAKON - odlomek iz romana

DRUGAČEN SVET 
Imeli smo priložnost spremeniti svet, a smo raje izbrali teleprodajo. 
— Stephen King, On Writing (O pisanju) 

SEKTOR KRIMINALISTIČNE POLICIJE – 2019 
IZGINOTJE MLADOLETNE KIMMY DIORE 
Predmet: Prepis in preiskava zadnjih zgodb, ki jih je na Instagramu objavila Mélanie Claux (poročena Diore). 

STORY 1 

Objavljeno: 10. novembra ob 16.35 
Trajanje: 65 sekund 

Video je posnet v trgovini z obutvijo. 
Mélaniejin glas: 
»Dragi moji, prišli sva v Run-Shop, da bi kupili nove športne copate za Kimmy! Torej, ljubica moja, potrebuješ nove športne copate, saj so ti stari že nekoliko premajhni, kajne?« 

(Kamera prenosnega telefona se obrne proti deklici, ki potrebuje nekaj sekund, preden ne preveč prepričljivo pokima.) 

»Torej, tu so trije pari športnih copat številka 32, ki jih je izbrala Kimmy. Naj vam jih predstavim pobliže: zlati Nike Air iz nove kolekcije, Adidaske s tremi črtami in poceni športni copati rdeče barve. Zdaj se bo treba odločiti, in kot veste, Kimmy ne mara odločanja. Zato, dragi moji, prav zares računava na vas!« 

Na zaslonu se prikaže mini anketa: 
»Kaj naj izbere Kimmy? 
A – Nike 
B – Adidas 
C – Najcenejše športne copate.« 

Mélanie obrne telefon proti sebi in zaključi: 
»Dragi moji, na srečo ste tu vi in izbira je vaša!« 

Pred osemnajstimi leti 

Petega julija 2001 je potekal finale resničnostnega šova Loft Story in Mélanie Claux, njeni starši ter sestra Sandra so sedeli pred televizorjem. Od 26. aprila, ko se je šov začel, družina Claux ni zamudila niti ene oddaje. Nekaj minut pred koncem, po sedemdesetih dneh zaprtja med štiri stene montažne vile z umetnim vrtom in kokošnjakom, so se štirje zadnji kandidati zbrali v dnevni sobi. Televizijski voditelj je vznemirjeno naznanil odločilni trenutek: »Odšteval bom od deset in pri nič boste zunaj!« 

Vrata so se odprla, množica je ploskala, kandidati pa so izstopili na rdečo preprogo. Kamera je zajela ognjemet, navdušeno množico in sebe zvezdnike resničnostnega šova. Laure, Loana, Christophe in Jean-Édouard so po sedemdesetih dneh stopili »v svet«. Občinstvo je kričalo njihova imena, fotografi so se prerivali za posnetke, novinarji so jim molili mikrofone pod nos, neznanci so jih prosili za avtograme. V nekaj tednih so postali slavni, kot jim je bilo obljubljeno. 

Mélanie Claux je bila takrat stara sedemnajst let. S starši in sestro je dogajanje spremljala iz domače dnevne sobe v La Roche-sur-Yon. Vsa družina je navijala za Loano – za njeno lepoto, nežnost in tragično zgodbo o hčerkici, ki je bila nameščena v rejniško družino. Mélanie se ji je zdela popolna, drugačna od vseh drugih. Njena sestra Sandra je občudovala Loanino osamljenost in njen melanholični pogled. Oče Richard je bil prevzet nad njenim telesom in nasmehom, mati pa se je raznežila ob njeni zgodbi. 

Ko so razglasili zmagovalce, so kamere spremljale njihovo pot do studia in do nočnega kluba, kjer se je nadaljevala oddaja. Na ulicah Pariza so jih pozdravljale množice, televizijski voditelj pa je dogajanje opisoval s tonom, ki je spominjal na prenos predsedniških volitev. Loft Story je postal dogodek, ki je v Franciji spremenil odnos do medijev in slave. 

Tistega večera je finale spremljalo enajst milijonov gledalcev – največ v zgodovini francoske televizije. V časopisih in oddajah so o njem razpravljali sociologi, psihologi in pisatelji. Mnogi so dejali, da bo obstajal svet pred Loft Story in svet po njem. Od takrat naprej so bili ljudje znani, ker so bili na televiziji. 

Mélanie je v tistih tednih odkrila, da se ji svet razkriva skozi zaslon. Televizija je postala prostor, v katerem je življenje dobilo obliko in pomen. Praznino, ki jo je čutila v sebi, je lahko napolnila le s podobami in glasovi s televizije. 

Nekaj sto kilometrov stran je finale šova skrivaj spremljala tudi petnajstletna Clara Roussel, gimnazijka iz pariškega predmestja Bagneux. Njeni starši, oba učitelja, sta bila aktivna člana gibanja Nasmehnite se, snemajo vas, ki je protestiralo proti kulturi nadzora in resničnostnim šovom. Tistega večera sta bila na sestanku društva, zato je Clara lahko sama gledala prepovedano oddajo. Bila je očarana nad njenim sijajem in neposrednostjo. 

Proti protestom svojih staršev je začutila, da jo ta novi svet privlači. Svet, v katerem so ljudje postali vidni, ker so se pokazali pred kamero. Vse, kar je bilo dotlej skrito, se je razkrilo in postalo predmet občudovanja. V nekaj letih so družabna omrežja in splet razširila to logiko vidnosti – življenje je postalo odrski prizor. 

Ko je Mélanie končala gimnazijo, se je preselila v Pariz. Vpisala se je na študij angleščine in delala v potovalni agenciji. Večere je preživljala ob gledanju resničnostnih šovov: Otok skušnjav in Sanjski moški sta bila njena najljubša. V teh oddajah je našla podobo življenja, ki ga je želela zase – življenje, v katerem te vidijo, kjer obstajaš, ker si v kadru. 

Ko je agencija propadla, je Mélanie iskala nove priložnosti in naletela na oglas za sodelovanje v resničnostnem šovu. Poslala je svoje fotografije in bila povabljena na avdicijo. Na snemanju so jo spraševali o njenih sanjah, telesu in ljubezni. Mélanie je poskušala delovati samozavestno, a je bila v resnici zadržana in negotova. Ob koncu razgovora je komisija pod njeno ime zapisala opombo: »26 let. Devica.« 

Kljub temu so jo čez nekaj tednov poklicali. Bila je sprejeta v novo televizijsko oddajo Zmenek v temi. Snemali so v vili pri Chambourcyju. Kandidati so se spoznavali v popolni temi, kjer so se lahko dotikali in pogovarjali, ne da bi se videli. Mélanie je bila ena od treh kandidatk, ki so čakale na svoje snubce. A moški je niso izbrali. Naslednji dan je morala zapustiti vilo. 

Ko se je vračala v Pariz, je skozi okno avtomobila pogledala oglasni pano z obrazom Laetitie Casta in šminko L’Oréal. Takrat je dojela, da je to njen cilj: biti opažena, biti v središču svetlobe. Odločila se je, da bo ostala v Parizu, kjer se vse dogaja, in da bo nekoč slavna. 

SEKTOR KRIMINALISTIČNE POLICIJE – 2019 
IZGINOTJE MLADOLETNE KIMMY DIORE 

STORY 2 

Objavljeno: 10. novembra ob 16.55 
Trajanje: 38 sekund 

Mélanie Claux sedi v avtomobilu, snema sama sebe in svoje otroke. Uporablja filter z napisom »srnji pogled«. Obrne telefon proti zadnjemu sedežu, kjer sedita Sammy in Kimmy. Sammy se nasmehne, Kimmy pa sesa palec in gleda stran. 

»Kuku, dragi moji, in tisočkrat hvala! Zelo veliko vas je glasovalo in tako ste nama s Kimmy pomagali izbrati zlate Nike Air! Čudoviti so! Neizmerna hvala za vašo pomoč in sodelovanje. Zdaj pa gremo domov, ampak ostajamo z vami!«