Sve čega se ne sjećam

Po četrti se pripoveduje marsikaj, toda pravo vprašanje je: kdo je pravzaprav Samuel? Dejstva pravijo, da je otrok Švedinje in Severnoafričana, da se je po končanju pravne fakultete zaposlil v Državnem uradu za migracijo, da je ljubil le eno žensko, Laide, in imel le dva tesna prijatelja, Pantherja in Vandada. Redno je obiskoval svojo babico in tako kot ona slabo pomnil, zato je sestavljal neskončne sezname... Toda potem so se zavorne blazine babičinega avtomobila pokvarile in svet se je v trenutku za vse za vedno spremenil. Zato ko v svojem berlinskem izgnanstvu na stopnicah sreča razžaljenega Pantherja, skrivnostni pisatelj čuti neustavljivo željo, da obišče vse, ki so poznali Samuela, in sestavi mozaik iz njihovih spominov.