Po drugi svetovni vojni vlak prevaža fizično in duhovno zlomljene ljudi, ki so bili odvzeti z vsega Evrope in odpeljani v nemška koncentracijska taborišča, nazaj skozi Nizozemsko v sanatorij v Parizu. Tržaški Slovenec Radko Suban, ki ima za seboj ne le uničenje taborišč, temveč tudi grozljive izkušnje s fašizmom, je prav tako odpeljan v sanatorij, ko zdravnik odkrije senco na njegovih pljučih. V taboriščih je Suban delal kot bolničar in z vedno manjšo skupino ljudi je prenašal mrtve do peči krematorija. V sanatoriju se zaljubi v Arlette, dvaindvajsetletno francosko medicinsko sestro, ki predstavlja prihodnost, ljubezen in dejansko življenje samo. Z njo doživi občasne trenutke romantične intimnosti, ki jih je skoraj pozabil, da se lahko zgodijo, in uživa v objemu narave okoli sanatorija. Zaradi njunih različnih pogledov na svet - Radkov je bil oblikovan predvsem s krutostjo taborišč - se pogosto prepirata in začneta obupovati nad odnosom. V pismih, naslovljenih na Arlette, in v svojih razmišljanjih Radko premišljuje o lastnem psihičnem uničenju kot posledici mučenja v taboriščih; brez Arlettejeve pomoči ni zmožen ljubiti in razumeti sveta onkraj taborišč. Med bivanjem v sanatoriju Radko in drugi vrnjeni tudi razpravljajo o aktualnih političnih dogodkih, ki jih vsak od pacientov razlaga po svoje. Čas preživljajo s pripovedovanjem tragičnih zgodb, ki so jih doživeli. Radko potuje v svoj rodni Trst, da obišče svojo mamo, ki naj bi imela operacijo. Arlette obljubi, da bo, kljub pritiskom svoje družine, da se poroči z bogatim moškim v vasi, počakala nanj in se mu nekega dne pridružila v Trstu, ki ga je Radko tako ljubeče in slikovito opisal.
